Пионер диагностики, лечения и научных исследований ВИЧ в Росарио собрал в одной книге личные воспоминания и подлинные истории пациентов, переживших самые драматичные годы эпидемии.
В четверг, 6 августа 2026 года, в 18:30 в аудитории издательства Homo Sapiens (ул. Сармьенто, 828) доктор медицины, специалист по внутренним болезням, университетский преподаватель и исследователь Серхио Лупопредставит свою новую книгу «Время, которое нас изменило» (El tiempo que nos cambió), выпущенную издательством Homo Sapiens.
Лупо — один из первых аргентинских специалистов, посвятивших свою профессиональную деятельность диагностике, лечению и исследованию ВИЧ. За более чем сорок лет работы он стал свидетелем всех этапов развития эпидемии — от первых трагических случаев до современной эпохи, когда благодаря достижениям медицины инфекция превратилась в контролируемое хроническое заболевание. Именно этот путь лег в основу книги, объединившей личные воспоминания автора и глубокие человеческие свидетельства его пациентов.
На 138 страницах врач рассказывает историю эпидемии, которая навсегда изменила не только медицину, но и общество. Через проникновенные и эмоционально насыщенные повествования он показывает боль, страх, дискриминацию и растерянность первых лет, когда медицина практически не имела средств борьбы с новым вирусом, а сама болезнь была окружена многочисленными мифами и тяжёлой социальной стигмой.
Книга выходит с предисловием журналиста Гастона Боццано, который определяет её как приглашение сохранить историческую память и «открыть двери восприятия, чтобы продолжать понимать».
«Очень быстро мы осознали, что столкнулись не просто с новой болезнью. Перед нами была совершенно иная форма заболевания, которая ставила под сомнение всё, что мы знали и в чём были уверены», — вспоминает Серхио Лупо.
На протяжении своей карьеры он возглавлял отделение клинической медицины больницы Сентенарио, был президентом Аргентинского общества СПИДа, а сегодня руководит Центром помощи людям, живущим с ВИЧ, при этой больнице, а также медицинским центром CAICI.
Гастон Боццано подчёркивает, что почти четыре десятилетия отделяют современность от того тревожного времени, когда диагноз ВИЧ практически означал смертный приговор.
«Прошло почти сорок лет с тех мрачных дней, когда ВИЧ постепенно перестал быть неизбежной терминальной угрозой и превратился в хроническое заболевание, которое сегодня можно эффективно контролировать. Именно теперь Серхио Лупо решил открыть страницы своей памяти», — пишет он.
Особую ценность книге придают истории пациентов, которые, по словам автора предисловия, «возвращены из прошлого и вновь обрели голос».
Каждый пациент — это отдельная человеческая история
В книге собрана 31 история, рассказывающая о судьбах людей, которым пришлось пройти через страх, боль, дискриминацию и борьбу за жизнь.
Читатель знакомится с историями Марио, Хорхе, Даниэля, Лусио, Хосе Марии, Дианы, её внучки Софии и многих других пациентов, столкнувшихся с диагнозом в период, когда эффективных методов лечения практически не существовало.
Каждая из этих историй рассказывает о тяжёлых испытаниях первых лет эпидемии, когда терапия была крайне ограниченной, дорогостоящей и зачастую малодоступной. Вместе с тем они отражают огромный путь, который прошли медицина и сами пациенты — путь от отчаяния к возможности жить полноценной жизнью благодаря научному прогрессу и постоянной борьбе врачей, исследователей, родственников и самих людей, живущих с ВИЧ.
Во время презентации книги, которая состоится 6 августа в аудитории издательства Homo Sapiens, Серхио Лупо подробно расскажет, почему именно сейчас решил обратиться к этим воспоминаниям и собрать воедино истории, многие из которых уже начали исчезать из общественной памяти.
По словам автора, значительная часть этих свидетельств могла быть навсегда утрачена. Именно поэтому книга становится не просто медицинским или историческим документом, а своеобразной хроникой человеческого достоинства и примером гуманистического подхода к медицине, сформировавшегося в Росарио в самые тяжёлые годы борьбы с эпидемией.
Хроника четырёх десятилетий: как ВИЧ изменил медицину и общество
В книге «Время, которое нас изменило» Серхио Лупо выстраивает многоголосое повествование о сорока годах борьбы с ВИЧ/СПИДом в Росарио. Личные воспоминания врача переплетаются с историями пациентов, создавая целостную картину эпохи, когда смертельно опасная болезнь стала не только медицинским вызовом, но и источником страха, социальной изоляции и глубоко укоренившейся стигмы.
Автор подробно воссоздаёт атмосферу 1980-х годов, когда общество практически ничего не знало о новом вирусе, а каждый диагноз сопровождался паникой и многочисленными предрассудками.
Серхио Лупо по праву считается одним из пионеров лечения ВИЧ в Росарио. В книге он не только рассказывает о собственном профессиональном пути, но и проводит параллели с недавней пандемией коронавируса, которая ещё свежа в коллективной памяти и во многом напоминает первые годы эпидемии СПИДа.
Уже в первых главах автор подчёркивает, что появление ВИЧ стало настоящей революцией для всей медицинской практики.
«Это была не просто новая болезнь. Она полностью изменила наше представление о самой природе заболевания и поставила под сомнение знания, которыми мы тогда располагали».
По его словам, пациенты приходили в больницу не только с клиническими симптомами.
«Они приносили с собой истории страха, отвержения и стыда. ВИЧ заставил нас полностью пересмотреть сам подход к врачебной профессии».
Каждая из тридцати глав книги представляет собой не биографию конкретного человека, а своеобразную мозаику, составленную из множества реальных судеб, воспоминаний и переживаний, которые сопровождали автора на протяжении всей его медицинской практики.
«Как передаётся болезнь? Достаточно ли поцелуя?»
Одной из наиболее сильных глав книги становится рассказ «Первый пациент».
Лупо вспоминает утро 1984 года, когда в больницу Сентенарио поступил человек, внешне полностью соответствовавший тем тревожным описаниям, которые аргентинские врачи уже читали в зарубежной медицинской литературе.
Это был высокий, худощавый, свободолюбивый путешественник, не скрывавший своего бурного образа жизни, включая употребление инъекционных наркотиков. Позднее врач назовёт его «одной из первых жертв наивности той эпохи».
Именно после появления первых пациентов в Росарио была организована специальная телефонная служба «Линия жизни», где на звонки отвечали сами врачи.
Телефон практически не умолкал.
Людей мучили вопросы, на которые тогда ещё никто не мог дать уверенных ответов.
«Как передаётся болезнь? Можно ли заразиться через поцелуй? Через общий стакан? Через прикосновение? Болеют только гомосексуалы? Только люди, употребляющие наркотики?»
Не меньше растерянности испытывали и сами медики.
Лупо вспоминает, что в больнице даже появилась неофициальная фраза, которую невозможно было найти ни в одном медицинском учебнике:
«Кто должен лечить пациентов со СПИДом? Тот, кто уже пролечил пятерых и всё ещё готов продолжать».
Некоторые врачи предпочли отказаться.
Сам Лупо принял другое решение.
«Это было не проявлением героизма. Просто я понял, что не смогу отвернуться».
Со временем он осознал, что ему приходится лечить не только болезнь.
Ему приходилось сталкиваться с одиночеством, дискриминацией, общественным осуждением и отчаянной потребностью людей быть услышанными.
Особенно глубоко в его памяти остались слова одного молодого мужчины, которого отвергла собственная семья после того, как узнала о его сексуальной ориентации.
«Доктор, вы — единственный человек, который относится ко мне так, словно я действительно имею значение».
Именно тогда, признаётся Лупо, он понял, что медицина сама по себе уже недостаточна.
Во многих случаях врачи становились последней опорой для людей, полностью оставшихся без поддержки.
Книга объединяет множество подобных историй.
Здесь есть рассказы о молодых людях, которые пользовались общими шприцами и затем закапывали их в землю, о мужчинах, скрывавших свою сексуальную ориентацию и слишком поздно обращавшихся за медицинской помощью, о людях, которые боялись признаться даже самым близким.
Со временем становилось очевидно, что вирус не делает различий между людьми.
Появлялись пациенты, искренне не понимавшие, каким образом могли заразиться.
Автор вспоминает историю мужчины, который инфицировался после использования общего бритвенного лезвия в реабилитационном центре для людей с наркотической зависимостью, расположенном на острове.
Другой трагический случай связан с подростком, заразившимся ВИЧ во время лечения гемофилии.
По мере развития книги меняется и сама атмосфера повествования.
Появляются пациенты, которым когда-то сообщили, что жить им осталось всего два года, но которые продолжают лечение и десятилетия спустя.
Есть история женщины с полностью подавленной вирусной нагрузкой, которая однажды пришла на приём вместе со своим новым партнёром, чтобы узнать, смогут ли они безопасно строить семейную жизнь и иметь детей.
Подобные истории становятся свидетельством того огромного пути, который медицина прошла за последние сорок лет.
Пандемия COVID-19: «Это был тот же фильм, только мы оказались в другой роли»
Серхио Лупо — специалист по внутренним болезням, бывший заведующий кафедрой клинической медицины медицинского факультета Национального университета Росарио (UNR) и многолетний руководитель отделения клинической медицины больницы Сентенарио, где сегодня возглавляет Центр помощи людям, живущим с ВИЧ.
Хотя и ВИЧ, и COVID-19 приобрели масштабы глобальных пандемий, Лупо сознательно продолжает использовать применительно к СПИДу термин «эпидемия», считая его более понятным для пациентов.
Несмотря на сорокалетний разрыв между двумя событиями, врач видит в них немало общего.
Обе болезни сопровождались страхом, недостатком знаний и необходимостью принимать решения в условиях практически полной неопределённости.
При этом различия были не менее существенными.
«Первые годы ВИЧ и начало пандемии COVID-19 были похожи по эмоциональному воздействию. Но когда появились первые случаи ВИЧ, мы хотя бы располагали минимальной информацией из США, где болезнь впервые описали в 1981 году. Мы успевали готовиться, пусть и с крайне ограниченными знаниями. COVID-19 оказался совершенно иной ситуацией — настоящей бурей, которая буквально обрушилась на нас».
По словам врача, пандемия коронавируса вызвала у него чувство дежавю.
«Это было словно снова смотреть знакомый фильм, только уже совершенно с другой точки зрения».
Во время появления первых пациентов с ВИЧ Лупо только завершил медицинскую ординатуру.
Молодость придавала уверенности, энергии и даже определённую беспечность.
Когда же началась пандемия COVID-19, он уже руководил крупным клиническим подразделением больницы.
Теперь ответственность распространялась не только на пациентов, но и на десятки врачей, которых необходимо было защитить, сохранив при этом работу всей службы.
«Именно поэтому ощущение неопределённости оказалось совершенно иным».
Лупо напоминает, что борьба с ВИЧ была чрезвычайно долгой.
Первый пациент появился в больнице Сентенарио в 1984 году, однако настоящий перелом произошёл лишь двенадцать лет спустя, в 1996 году, когда появились комбинированные антиретровирусные схемы лечения, впервые позволившие эффективно подавлять вирус.
С коронавирусом события развивались значительно быстрее.
По официальным данным Всемирной организации здравоохранения, пандемия COVID-19 унесла более семи миллионов жизней, хотя последующие оценки предполагают, что реальное число погибших могло быть почти вдвое выше.
Эпидемия ВИЧ, начавшаяся в 1980-х годах и продолжающаяся до сих пор в иной форме, уже стала причиной смерти более 40 миллионов человек во всём мире.
Размышляя о сегодняшней ситуации, Лупо подчёркивает, что проблема ещё далека от окончательного решения.
По его словам, в Аргентине около 20 тысяч человек живут с ВИЧ, даже не подозревая об этом.
При населении примерно 47 миллионов человек эта цифра может показаться небольшой, однако её последствия крайне серьёзны.
Ежегодно в стране более тысячи человек умирают вследствие поздней диагностики заболевания.
Книга, которая возвращает голос пациентам
После более чем сорока лет работы с людьми, живущими с ВИЧ, врач из Росарио Серхио Лупо решил зафиксировать на бумаге историю, которая давно перестала быть исключительно медицинской. Она стала частью истории общественного здравоохранения Аргентины и целого поколения врачей и пациентов.
В книге «Время, которое нас изменило. Четыре десятилетия рядом с ВИЧ» автор прослеживает путь эпидемии — от первых лет, наполненных страхом, стигмой и полной неопределённостью, до современного этапа, когда благодаря достижениям науки большинство пациентов при своевременной диагностике и лечении могут вести практически полноценную жизнь.
Книга будет представлена 6 августа в аудитории издательства Homo Sapiens. При этом, как подчёркивает сам автор, его цель — не провести традиционную презентацию, а вступить в живой диалог с читателями.
«Мне гораздо интереснее услышать мнение других людей, чем рассказывать о собственном», — говорит Лупо.
Врач начал работать с пациентами, живущими с ВИЧ, ещё в 1984 году, когда в больницу Сентенарио поступили первые заболевшие.
«Это было время, когда смерть воспринималась как неизбежность», — вспоминает он.
Тогда медицина практически не располагала эффективными средствами лечения, а незнание болезни лишь усиливало страх, дискриминацию и общественное отчуждение.
Сегодня ситуация выглядит совершенно иначе.
«Сейчас мы имеем дело с инфекцией, которую можно успешно контролировать. Однако это не означает, что её можно недооценивать», — подчёркивает врач.
Именно эта трансформация становится главной темой всей книги.
Лупо объясняет, что стремился дать слово тем людям, которые пережили самые тяжёлые годы эпидемии, — многим из них уже не суждено рассказать свою историю самостоятельно. Не менее важно для автора было показать опыт тех, кто продолжает жить с ВИЧ сегодня.
Его задача заключалась не только в сохранении памяти, но и в том, чтобы показать читателю, насколько глубоко изменилась медицина, общество и само восприятие диагноза.
Хотя, по мнению врача, уровень дискриминации заметно снизился, полностью проблема не исчезла.
«Когда человек впервые узнаёт о диагнозе, в его сознании мгновенно всплывают образы прошлого — фильмы, старые публикации, коллективные страхи. Но после начала лечения и понимания того, что можно жить полноценной жизнью, восприятие начинает меняться».
По оценке Лупо, если условно измерять общественное отношение к людям с ВИЧ по десятибалльной шкале, то за сорок лет страна прошла путь «от нуля примерно до восьми».
Однако этот прогресс сопровождается новой проблемой, которая серьёзно тревожит специалиста.
По его словам, одновременно со снижением страха перед заболеванием заметно ослабло внимание к профилактике инфекций, передающихся половым путём.
«Главной причиной использования средств защиты в 1980-е годы был страх смерти. Сегодня этот страх исчез, и вместе с ним изменилось поведение людей».
В качестве примера врач приводит устойчивый рост заболеваемости сифилисом.
По его мнению, на ситуацию влияет сразу несколько факторов: уменьшение числа профилактических кампаний, отсутствие единообразного подхода к сексуальному просвещению и огромное влияние социальных сетей, которые зачастую становятся главным источником информации для молодых людей.
«Одна информационная кампания сама по себе проблему не решит. Но отсутствие таких кампаний значительно хуже», — убеждён он.
Лупо также обращает внимание ещё на одну распространённую психологическую особенность.
Многие продолжают считать, что ВИЧ касается кого угодно, только не их самих.
«Почти никто не допускает мысли, что однажды эта проблема может коснуться лично его».
По словам врача, подобное отношение встречается практически во всех возрастных группах.
Однако причины различаются.
Одно дело — подростки, только начинающие половую жизнь, и совсем другое — люди зрелого возраста, возвращающиеся к новым отношениям после развода или смерти супруга.
Во всех этих ситуациях может не хватать знаний и культуры безопасного сексуального поведения.
Книга также возвращает читателя к драматическим эпизодам первых лет эпидемии.
Одна из глав посвящена созданию телефонной службы «Линия жизни», на звонки которой врачи отвечали лично даже после окончания рабочего дня.
Многие пациенты настолько боялись общественного осуждения, что не решались самостоятельно прийти в больницу.
Отдельное место занимает история так называемой «волшебной воды из Мексики» — псевдолекарства, которое многие считали чудодейственным средством против ВИЧ в период, когда официальная медицина ещё не располагала эффективной терапией.
«Когда медицина не способна дать человеку уверенность, всегда находятся те, кто начинает продавать надежду», — размышляет Лупо.
Перелом наступил лишь в середине 1990-х годов, когда появились комбинированные антиретровирусные препараты.
С тех пор лечение прошло огромный путь развития и стало значительно проще, безопаснее и эффективнее.
Сегодня, подчёркивает врач, современная медицина располагает неопровержимыми доказательствами того, что при полностью подавленной вирусной нагрузке заболевание не прогрессирует и человек не передаёт вирус половым партнёрам.
Несмотря на богатый профессиональный опыт автора, книга адресована вовсе не медицинскому сообществу.
Лупо сознательно писал её для самого широкого круга читателей.
Он надеется, что она поможет лучше понять, каким образом ВИЧ изменил не только судьбы отдельных людей, но и всю систему здравоохранения, а также вдохновит молодых врачей выбрать профессию, основанную прежде всего на уважении к человеческому достоинству.
Стигма сохраняется, а поздняя диагностика по-прежнему уносит жизни
Размышляя о своей профессиональной биографии, современном состоянии системы здравоохранения и выходе новой книги, Серхио Лупо подчёркивает, что её главная задача — вернуть голос тем людям, которые десятилетиями оставались практически невидимыми для общества.
«Мне хотелось дать слово нашим первым пациентам. Многие из них уже ушли из жизни, но, к счастью, многие продолжают жить», — говорит он.
По словам врача, книга посвящена не только сохранению исторической памяти.
Не менее важно было рассказать о людях, которые и сегодня живут с ВИЧ, но по-прежнему опасаются открыто говорить о своём диагнозе.
«Социальная стигма до сих пор не исчезла. Именно поэтому многим людям сложно публично рассказывать о собственной жизни».
В интервью Лупо вспоминает тяжёлые 1980-е и 1990-е годы, когда медицина практически не имела эффективных средств лечения, а многие частные медицинские учреждения отказывались принимать подобных пациентов.
Он рассказывает, насколько разрушительными становились социальная изоляция и одиночество.
Особенно тяжёлое впечатление на него произвела история человека, который, по словам врача, «умер от тоски».
Людям приходилось раскрывать самые личные стороны своей жизни только потому, что болезнь требовала госпитализации.
Многие были вынуждены рассказывать родственникам о своей сексуальной ориентации или иных обстоятельствах личной жизни вовсе не тогда, когда сами были к этому готовы.
«Для многих это оказалось настоящей трагедией».
Вместе с тем эпидемия полностью изменила и саму профессию врача.
«Мы столкнулись с болезнью, над которой не имели никакой власти. Это лишило нас чувства профессионального всемогущества. Мы стали больше слушать, сопровождать и поддерживать людей, а не просто назначать лечение».
Лупо вновь вспоминает слова одного из своих пациентов:
«Доктор, вы — единственный человек, который относится ко мне так, словно я действительно имею значение».
Именно подобные истории, по его мнению, стали причиной появления системы домашней медицинской помощи, позволившей переносить часть лечения в семьи пациентов, которые сталкивались с общественным отчуждением.
Автор подчёркивает, что сознательно написал книгу максимально простым языком.
«Её может прочитать любой человек, даже если он никогда не изучал медицину. История учит только тогда, когда её понимают».
Несмотря на впечатляющие достижения современной науки, врач убеждён, что общество всё ещё проигрывает борьбу в сфере профилактики.
Сегодня лечение позволяет большинству пациентов жить полноценной жизнью.
Однако число новых случаев заболевания остаётся высоким.
«Ежегодно в Аргентине выявляют более шести тысяч новых случаев ВИЧ. Мы давно должны были видеть значительно меньшие цифры».
По оценкам специалиста, около 20 тысяч жителей страны даже не подозревают о своей инфекции.
Именно поздняя диагностика ежегодно становится причиной более тысячи смертей, которых можно было бы избежать.
Особую тревогу вызывает снижение использования презервативов среди молодёжи.
По мнению Лупо, рассчитывать исключительно на школьное образование оказалось ошибкой.
«Мы надеялись, что система образования сформирует привычки безопасного сексуального поведения. Но сегодня значительную часть информации молодые люди получают через социальные сети, где всё чаще пропагандируются отношения без использования барьерной защиты».
В завершение врач отмечает, что, несмотря на лидерские позиции Росарио в сфере лечения ВИЧ, ранняя диагностика инфекции на национальном уровне остаётся одной из главных нерешённых задач аргентинского здравоохранения.
Книга «Время, которое нас изменило» будет представлена 6 августа в 18:30 в аудитории издательства Homo Sapiens (ул. Сармьенто, 828, Росарио).
В нескольких словах:
Книга Серхио Лупо становится не только хроникой сорока лет борьбы с ВИЧ в Аргентине, но и свидетельством того, как медицина, общество и сами пациенты прошли путь от страха, стигмы и почти неизбежной смерти к современной терапии, позволяющей жить полноценной жизнью. Вместе с тем автор напоминает, что научный прогресс не отменяет необходимости ранней диагностики, профилактики и борьбы с сохраняющимися общественными предрассудками, которые по-прежнему становятся причиной трагедий, которых можно избежать.