35 лет назад на углу улиц Av. Rivadavia и Morelos «Качи», питомец семьи Монтойя, упал на проходившую возле дома женщину. Затем, в течении несколько минут, случились еще две смерти.

Факты и свидетельства, стоящие за историей, которая из года в год становится легендой.

Была середина октября 1988 года, альфонсинистская весна стала далеким воспоминанием, погребенным восстаниями Карапинтады, падением Плана Аустраль, поражением UCR на выборах в законодательные органы, ростом инфляции и даже смертью Ольмедо. Это была Аргентина, которая с каждым днем становилась все более серой.

В тот день, 21 октября, настал день, который поднял нам настроение. Была пятница, теплое, но не гнетущее солнце, отражающееся от тротуаров.

На проспекте Ривадавия, 6100, в районе Кабаллито, полдень был таким же, как и в любое другое время. Швейцар болтал у дверей зданий, дамы ходили по магазинам со своими маленькими чангито, офисный работник покупал сигареты в киоске, дети уходили из школы на обед, молодой человек шел с объявлениями под мышкой. По улицам проезжали автомобили, такси медленно подъезжали к обочине, чтобы забрать пассажиров, автобусы зигзагами двигались по проспекту, изредка сигналя. Другими словами: обычный пятничный полдень.

Внезапно случилась трагедия. Неожиданная трагедия, переросшая в абсурд. Цепочка из трех смертей всего за несколько минут.

Из одной из квартир на 13-м этаже здания по адресу 6155 Rivadavia Avenue, прямо на углу улицы Морелос, выпал пудель. Активное, многолюдное движение машин и пешеходов на проспекте увеличивало вероятность того, что в этот час он может упасть на кого-нибудь, так и произошло.

Собака ударила по голове Марту Фортунату Эспину, 75-летнюю жительницу района, которая вышла сделать покупки в продуктовом магазине и мясной лавке. Ее смерть была мгновенной.

Швейцар из соседнего дома рассказал, что одна из жительниц здания, в котором он работает, расположенного в предыдущем квартале, в это время болтал с Мартой на улице. Женщина до сих пор с трепетом вспоминает, как избежала смерти, удар был в сантиметрах от нее: «Я до сих пор слышу звук удара» повторяла она.

Окружающие не сразу поняли, что произошло. Все было слишком неожиданно и необычно. Какая-то рациональная часть отказывалась принимать то, чему они стали свидетелями. Первые, кто смог оправиться от шока, или те, кто только что прибыл на место происшествия, бросились к женщине, чтобы попытаться привести ее в чувство. Как только они добрались до нее, им не нужно было быть врачами, чтобы понять, что сделать уже ничего нельзя. Смерть наступила мгновенно. Судмедэксперты определили, что она наступила в результате дробления позвонков, вызванного ударом падающего пуделя о голову женщины.

Те, кто прибыл на место происшествия, привлеченные шумом тел, криками ужаса, беготней и торможением, не понимали, что произошло. Тело женщины с одной стороны, собаки — с другой, еще одна женщина, сидящая в дверях квартиры, швейцар, хватающийся за голову, лица, искаженные ужасом. Некоторые видели и понимали, другие пытались угадать последовательность действий.

Все больше и больше людей толпилось вокруг этого места. Несчастья на улице действуют как магнит. Каждый хотел знать, понять факты. Версии возникали быстро, и перед лицом неточных фактов они искажались, как в игре в сломанный телефон. Одни говорили о сердечном приступе, другие — о том, что она споткнулась. Были и те, кто утверждал, что собака убила женщину: те, кто слышал это, предполагали, что собака напала на нее и укусила. Лишь некоторые без особой убежденности повторяли, что с 13-го этажа рухнул пудель.

К этому времени небольшая толпа уже переполняла тротуар, выплескиваясь на асфальт. Машина скорой помощи, прибывшая для оказания помощи миссис Эспине, уезжала.

Внезапно раздался еще один удар, громче предыдущего, вой, отчаянные крики, плач. Автобус №15 линии 55 сбил женщину, которая подбегала к месту происшествия. Автобус протащил женщину несколько метров. Еще одна смерть на месте. Новую жертву звали Эдит Сола, и ей было 47 лет.

Никто ничего не понимал. На том углу, Ривадавия и Морелос, не было светофора. Морелос родился там. Согласно газетным отчетам того времени, помимо отсутствия светофоров и толпы любопытных зрителей, ситуацию усугубляло то, что светофоры на двух ближайших углах, Донато Альвареса и Мальвины, не были синхронизированы.

«Я работал в трех кварталах от этого места, в колледже Экклстон. Это был мой обеденный перерыв, — рассказывает свидетель Иполито. Когда я услышал, что что-то случилось и что никто не может объяснить происходящее, я отправился туда. Издалека я увидел небольшую толпу. Автобусы остановились, на улице было много людей, несколько машин скорой помощи, Ривадавия уже была перекрыта, и нам даже не давали перейти улицу.

Верите или нет, но произошла еще одна смерть. Мужчине, который был свидетелем двух предыдущих смертей, стало плохо. Он попытался уйти с места происшествия. Он дошел до пересечения с Ривадавиа, но через несколько метров не смог идти дальше.

Он зашел в автосалон и попросил о помощи. Пока продавцы автомобилей вызывали скорую помощь, мужчина упал в обморок. Медики из одной из машин скорой помощи, которые уже были там после предыдущих инцидентов, оказали ему помощь и должны были отвезли в больницу. Полицейские, оцепившие территорию, побежали освобождать место, для машины чтобы отвезти его в ближайшую больницу. Но мужчина не выдержал сердечного приступа и умер до их приезда.

В одной из газет того времени сосед пишет, что пара, которой принадлежала собака, была потрясена. Тогдашний управляющий соседнего дома говорит, что они не поняли, как Качи упал.

Сегодня с улицы видно, что все помещения на 13-м этаже имеют ограждения или защиту. Согласно хроникам и несколько смутным воспоминаниям одного из очевидцев, здесь были алюминиевые пластины, и собака, гонявшаяся за мячом, проскочила через щель между ними и упала в пустоту.

На фотографии на обложке Clarín рядом с этим зданием, на углу, Вы можете увидеть магазин под названием Confort Lambaré, в котором продавались ковры, обои и шторы. Этого предприятия там больше нет. Теперь его занимает магазин Bonafide. Случайные прохожие пьют кофе и покупают шоколадки, не подозревая, что на этом углу произошло нелепое и роковое домино. Но соседи, независимо от того, были они там в тот день 35 лет назад или нет, точно знают, что произошло. Каждый слышал какую-то историю, каждому рассказывали какие-то подробности того полудня, каждый помнит, что он делал в то время.

С другой стороны здания находится гомеопатическая аптека. Ей уже более ста лет. В тот день она была открыта и выглядела примерно так же, как и сегодня: деревянная мебель на стенах, высокие потолки, стеклянные бутылки. Фармацевты слишком молоды, чтобы быть свидетелями тех событий, но они тоже знают историю о пуделе и трех последовавших за ней смертях.

Многие из тех, кто рассказывает свою историю, вероятно, больше помнят последствия трагедии, мгновенный шок, чем чистые факты.

Думая о жертвах того полудня и их семьях, невозможно не вспомнить фразы, которые, как мантру, повторяет Джоан Дидион в книге «Год магического мышления»: Жизнь меняется быстро/ Жизнь меняется в один миг/ Вы садитесь ужинать/ И жизнь, которую Вы знали, закончилась.