Журналист Хорхе Ланата, известный своими острыми вопросами и разоблачениями коррупции: наследие и вызов для других СМИ

Жизнь журналиста, который основывал собственные СМИ, у которого были успехи и неудачи, который бросал вызов политике, которого любили и ненавидели, и который никогда не уставал задавать вопросы.

Он был госпитализирован в Hospital Italiano 14 июня. В последнее время ведущий несколько раз ложился в реабилитационную клинику Санта-Каталина, намереваясь сделать еще один шаг в своем выздоровлении. Однако в среду, 18 сентября, его снова пришлось перевести в больницу Альмагро, куда он поступил в 12.48 дня для лечения пневмонии, и было принято решение поместить его в отделение интенсивной терапии, где уже был госпитализирован три месяца назад с тем же диагнозом. Его состояние, и без того нестабильное, ухудшилось в пятницу 27 декабря. Его смерть была вопросом времени.

Основатель газет Página/12 и Crítica de la Argentina и нескольких журналов, он также был создателем успешных и эпохальных телевизионных программ, таких как Día D, Periodismo Para Todos (РРТ) и Lanata Sin Filtro.

Более десяти лет он был лидером на радио, снимал документальные фильмы, написал несколько художественных и документальных книг и даже стал первым лицом журнала в Майпо. Все его проекты отличались нескромностью.

Он раскрыл самые громкие коррупционные дела девяностых и периода Киршнера: он был самым влиятельным журналистом в Аргентине за последние десятилетия. Он вызывал ярость и ненависть необычайной интенсивности.

Он был противоречивым и наслаждался этим. Ему никогда не мешало быть в центре сражений. Он не боялся быть в центре внимания. Он сам часто попадал в новости.

Если бы он ушел на пенсию в возрасте тридцати лет, этот некролог имел бы такое же большое значение для общества. Он основал и возглавил Página/12, газету, которая ознаменовала собой взрыв в способе общения. Но он не остановился на достигнутом. Он всегда продолжал двигаться. Иногда он разбивался головой о землю, и ему приходилось начинать все заново.

Он сопровождал изменения в СМИ, в потреблении новостей, хотя часто отрицал их и боролся с ними. Доказательством тому может служить опыт Crítica de la Argentina: основание газеты в то время, когда бумажные ежедневные издания отступали. В ее девизе содержался вызов времени, а также ее поражение: El Último Diario de Papel («Последняя бумажная газета»).

Когда кто-то упрекал его в том, что со временем его образ мышления изменился, особенно в политике, Ланата цитировал «Историю господина Кёнера», рассказ Бертольта Брехта: Кёнер встречает на улице старого друга, которого он не видел тридцать лет;
друг говорит: «Ты все тот же», и Кёнер расстраивается, отчаиваясь: «Тот же, что и тридцать лет назад? Какой позор».

Он верил, что время улучшило его. Опыт не позволил ему повторить некоторые ошибки, с годами он обрел спокойствие, и его чтение стало лучше, разнообразнее. А идея конечности, осознание того, что он не бессмертен, также изменила его взгляд на вещи.

Когда он был мальчиком, он мечтал стать журналистом, хотел писать в Gente или, в идеале, в Siete Días, в одном из тех журналов на актуальные темы, которые покупала его тетя Нелида и читала каждую неделю. Еще одним человеком, который подтолкнул его, был учитель Луис Иглесиас. В школе он показал ему, как можно написать статью на основе вырезки из полицейского отчета. Он понял, что это то, чем он хочет заниматься.

В 14 лет он получил свою первую работу. Это был редактор новостей на Radio Nacional. Чтобы его взяли на работу, его отец Эрнесто должен был подписать контракт и дать свое согласие на то, чтобы его сын получил эту работу.

Он начал работать в журнале El Porteño, который создал и возглавил Габриэль Левинас. Вскоре он стал самым молодым членом редакционной коллегии. В 1986 году, после ухода Левинаса, Ланата, в возрасте 25 лет, был назначен директором журнала, который остался в руках кооператива журналистов.

Página 12 появилась 26 мая 1987 года. Вскоре стало ясно, что она олицетворяет собой революцию. Что он прибыл, чтобы изменить язык аргентинской журналистики. Когда газета вышла в свет, некоторые крупные национальные ежедневные издания все еще выходили с заголовком: «Inaugurose el Mundial de Fútbol» (Торжественное открытие Чемпионата мира по футболу). В заголовках и обложках Página/12 сочетались юмор, позиционирование, простой язык с отсылками к поп-культуре (песни, названия фильмов, высказывания деятелей шоу-бизнеса) и вызов. Статьи противоречили руководству по стилю любой газеты в мире. Первый абзац не отвечал на вопросы, которые в английском языке начинаются с (что, кто, как, когда, где); начало могло быть описанием, анекдотом, красочным фактом, остроумным афоризмом.

Página 12 была одной из немногих великих новинок местной журналистики восьмидесятых годов (другие: журнал «Юмор», Víctor Hugo и Sport 80, Rock & Pop и телевизионная La Noticia Rebelde: все это примеры новых языков, радикальных изменений в способах выражения каждого средства массовой информации). Газета превзошла амбиции своих основателей: она стала бестселлером, она ввела проблемы в общественный разговор, она заразила и повлияла на всю остальную журналистику.

У Página были замечательные заголовки: Освальдо Сориано, Хосе Мария Паскини Дуран, Орасио Вербицкий, Томас Элой Мартинес, Хуан Гельман, Мигель Бонассо, Эдуардо Галеано, Освальдо Байер, Хуан Састурен, Альсина Тевенет, Роман Лейтман, Эрнесто Тенембаум, Хуан Форн, Родриго Фресан и многие, многие другие. Этим почти сказочным составом журналистов, ветеранов с большим авторитетом, работавших в великих журналах шестидесятых (primera Plana, Confirmado) и в тимермановском La Opinión, руководил 26-летний парень. Ланата руководствовался своей интуицией, отсутствием страха перед ошибками, своим импульсом, своей склонностью к новизне, к изменению устоявшегося.

Свободная, раскованная и прогрессивная газета родилась почти скромно: 16 страниц — изначально предполагалось, что их будет только 12, отсюда и название — и десятки тысяч разошедшихся экземпляров. Через несколько недель и тираж, и количество страниц удвоились. Вскоре газета стала частью ежедневного обсуждения и общественной повесткой дня. А ее редактор, 26-летний молодой человек, начал становиться публичной фигурой. Если Вы посмотрите на коллекцию Página сегодня, то увидите, что издание приобретало солидность и со временем определяло свой профиль. Нападение на La Tablada стало серьезным потрясением: стало известно, что одним из финансовых спонсоров газеты был MTP и Горриаран Мерло, группа, ответственная за нападение. Гиперинфляция, нестабильность и неопределенность 89-го года дали газете толчок: читатели искали информацию, и старая догма журналистики о бумажных газетах сбылась: чем сильнее кризис, тем выше продажи. Но окончательное лицо газеты, самый мощный период Página 12 пришелся на первые годы правления Менемизма. Обвинения в коррупции были постоянными и занимали первую полосу газеты, которая продолжала расти в продажах и влиянии. Йомагейт, Свифтгейт, Наркогейт, дело о молоке Спадоне — вот некоторые из скандалов, раскрытых газетой, которой руководил Ланата.

В те годы Ланата вел ночную радиопрограмму Rock & Pop, Hora 25, в которой вел долгие, неторопливые беседы с известными личностями. Он показал себя не только как искусный интервьюер, но и как человек, умеющий создавать атмосферу, умеющий добросовестно работать в других средствах массовой информации, помимо печатных. Программа, которая с годами стала легендарной.

Он возглавлял Página/12 до 1997 года. Его уход был сдержанным и даже отмеченным некоторой таинственностью и слухами, уход, который избежал взрывоопасности, преследовавшей каждый его шаг. Последующие отношения с его творением (возможно, самым великим) уже не были мирными. Когда газете исполнилось 25 лет, было организовано празднование, на котором главным спикером была тогдашний президент Кристина Киршнер. Ланату не пригласили, и он даже не упоминался в выступлениях. Игнорирование было вопиющим. В ответ на это он написал открытое письмо президенту.

На протяжении многих лет он был одним из «Молодых бунтарей» аргентинской журналистики. Он жил быстро и интенсивно. Он не избегал споров и не казался слишком озабоченным тем, что думают другие. Он ругался на телевидении, входил и выходил из проектов по своему усмотрению и мог изменить курс, когда хотел.

Одной из особенностей Ланата всегда было то, что его соратники, молодые журналисты, работавшие с ним бок о бок, делали отличную карьеру в профессии. Его способность замечать журналистские таланты не всегда была признана. От Эрнесто Тенембаума до Николаса Виньяцки, от Родриго Фресана до спортивного раздела Crítica, в котором блистали молодые, тогда еще неизвестные таланты, такие как Алехандро Уолл или Андрес Бурго (Хуан Хосе Бекерра и Густаво Норьега комментировали «Боку» и «Ривер»), от Злотогвизды до Мартина Сивака. В его проектах использовались очень способные молодые люди, которых Ланата смог обнаружить и дать им возможность заявить о себе: «Я вижу в них что-то, чего они не видят, но что у них есть. Моя работа заключается в том, чтобы сделать их как можно больше самими собой. Настолько свободными, насколько они могут быть в рамках своей сущности. Когда я собираю команду, я стараюсь работать именно так», — сказал он Густаво Норьеге в интервью испанскому журналу Jotdown.

Ему хотелось произвести впечатление, он не любил оставаться незамеченным, отсюда и его цветные и клетчатые пиджаки. Но он также стремился к хорошим историям: «Я думаю, что все истории интересны, потому что, как я всегда говорю, нет плохих историй, есть плохие журналисты. Я имею в виду, что мы должны уметь делать хорошие истории с кем угодно. У любого человека есть история, которую он может рассказать, самое интересное — суметь вытащить ее из него», — сказал он некоторое время назад.

Он понимал, что журналистика должна беспокоить, не успокаиваться, говорить то, что сильные мира сего хотят замолчать. Он был движущей силой великих разоблачений коррупции в эпохи «менемизма» и «киршнеризма».

На телевидении он одержал победу с программой Día D. Программа, которая транслировалась на Canal América, в которой его сопровождали многие из его журналистов Página, которые в то время писали для его журнала Veintitrés: Вербицкий, Тенембаум, Злотосвиягда и Адриан Паэнса. Это были неспокойные времена Alianza, конец конвертируемости. У нее были очень высокие рейтинги. Конец был скандальным. Он покинул программу на месяц, а когда захотел вернуться, его старые соратники взяли верх и не захотели снова быть партнерами. Возникли личные обиды, некоторые из которых он в конце концов уладил.

В промежутках он руководил журналом о текущих событиях, имевшим огромный первоначальный успех в начале тысячелетия: Veintiuno (позже он сменил название на Veintidós и, наконец, был переименован в Veintitrés). Журналы с дырками посередине, причудливые дизайны, неожиданные подарки. Снова обличения и воздействие с фирменной чертой Ланаты: жизненной силой.

Некоторое время казалось, что его звезда угасает. Без места на телевидении, без Página, без журнала, с громким падением его портала Data 54. Он выступал на Радио дель Плата и вел несколько программ на кабельном телевидении. Оттуда он всплыл на поверхность. Он стал показывать рекордные рейтинги на Canal 26. В 2012 году он перешел в группу Clarín. Periodismo para Todos на телевидении по воскресеньям, Lanata Sin Filtro каждое утро на Radio Mitre и колонка на второй странице газеты каждую субботу. Двенадцать лет огромного успеха. PPT стала самой просматриваемой политической программой на телевидении и, возможно, одной из самых влиятельных в истории СМИ: ее расследования «Денежного маршрута К», Ласаро Баэса и Кристины Киршнер сыграли важнейшую роль в подрыве ее имиджа и распространении обвинений в коррупции.

На радио его программа оставалась на первом месте в списке самых слушаемых в своем тайм-слоте со дня премьеры. Она достигла почти 50% доли аудитории. В последнее время он удвоил аудиторию, которая следила за ним.

Он сказал, что это был последний год, когда он вел PPT и радио. Ежедневная программа, четыре часа в день рассказывающая о текущих делах, сильно измотала его. К этому добавились его документальные циклы и субботняя колонка. Он хотел иметь больше времени для писательства, хотел опубликовать «еще две-три хорошие книги». Он также помнил, что он не из тех, кто задерживается на одном месте слишком долго. Ни в работе, ни в браке. До этого момента Página была его самой долгой работой — 10 лет. PPT и Lanata Sin Filtro обогнали его. Ему хотелось избежать формул, работать на автопилоте, поэтому он искал новые горизонты: «Я очень профессионален в работе, но в глубине души я хочу работать как непрофессионал, я хочу иметь возможность играть. Пока Вы можете играть, получать удовольствие, это хорошо. Когда это превращается в работу, Вам конец, потому что это все, Вам как будто больше нечего дать».

Несколько лет назад он зарегистрировал бренд, имя: Cada Tanto. Он хотел издавать газету, которая выходила бы время от времени, только когда появлялись важные новости, когда факты оправдывали это, а не по привычке: выборы, катастрофа, большой футбольный матч, знаменитая смерть, эксклюзивное расследование. Идея (как и многие другие его идеи) была оригинальной и соблазнительной, но в то же время неосуществимой: он понимал, что не сможет привлечь рекламодателей и что ему будет трудно дать читателям понять, что его прекратившая свое существование газета находится на улице. Что-то от этой идеи витало над первой Página 12: она была предтечей в том, что не имела редакционной статьи каждый день; мнение газеты, хмурая редакционная статья была припасена только для важных моментов, для конкретных позиций.

Он написал несколько книг. Среди художественных книг выделяется Polaroids, его первая книга рассказов, опубликованная в Biblioteca del Sur, сборнике Planeta под редакцией Хуана Форна. Там же он опубликовал Historia de Teller, а много лет спустя — беллетризованную историю первого партизанского приключения на аргентинской земле, которое закончилось преждевременно и казнью боевиков их же товарищами.

Его главным бестселлером стала книга Argentinos, два тома аргентинской истории, которые были проданы сотнями тысяч экземпляров. Несколько лет назад он опубликовал книгу «56» (именно столько ему было на момент выхода тома), представляющую собой компиляцию части его журналистских работ с прологом от первого лица. Его последним проектом стала книга «Óxido», история коррупции в Аргентине.

Не все его начинания были публичными успехами или блестящими деловыми предприятиями. Среди его неудач было несколько. Амбициозный новостной портал Data 54, документальный фильм Deuda, Crítica, телепрограмма El Argentino Más Inteligente, журнал Ego, издание, которое он редактировал вместе с Мигелем Браско, чей размер напоминал «Интервью» Энди Уорхола.

Его журналистика сочетала в себе равные дозы смелости, дерзости, интуиции и креативности. Тот отпечаток, который он наложил на первые годы существования Página 12, тот тон — наиболее характерный для него и тот, который обеспечит ему место на аргентинском журналистском Олимпе.

В 2016 году он получил четыре награды Martín Fierros в различных категориях радио и телевидения, а также Золотую награду. Это были одни из многих наград, которые он получил за свою карьеру. В тот раз со сцены он поспорил с несколькими актерами из киршнеристской среды, которые кричали на него со своих столов. Однако его самое запоминающееся выступление состоялось на вручении премии Мартина Фиерро в 2013 году. Там, в своей благодарственной речи, он дал название тому, что происходит в стране. Он говорил о La Grieta. Сила синтеза и воздействия, а также обозначение состояния, которое устанавливается навсегда.

В последние годы он вел несколько документальных сериалов для кабельных каналов, которые транслировались по всей Латинской Америке. 26 людей, которые изменили мир» и „Хаче“ были самыми последними.

Из всех работ, за которые брался Ланата, самой удивительной, несомненно, была работа в 2008 году. Призванный Лино Паталано, он возглавил журнал La Rotativa del Maipo. В окружении ведеток и комиков Ланата, одетый в блестящий, металлический костюм, выступил с монологом о текущих делах в стиле великих капокомиков буэнос-айресского ревю, таких как Пепе Ариас и Тато Борес. Этот вызов, несколько неудачный, по мнению тех, кто его видел, определил его: он потакал себе, рисковал и не боялся потерять престиж, делая рискованные ставки.

Его жизнь, и не только профессиональная, кажется, была написана остроумным сценаристом с оттенком лукавства. Именно поэтому компании Pampa Films и Star Plus планировали снять мини-сериал, своего рода биографию Ланата. «Со мной случалось всякое: у меня очень странная жизнь», — говорит он.

Он родился в Мар-дель-Плата, но вырос в Саранди, в южной зоне. Это была семья, принадлежавшая к низшему среднему классу. Эрнесто, ее отец, когда вырос, получил специальность дантиста. Но он проработал в своей профессии всего несколько лет. На семью обрушилось цунами. Когда Хорхе было шесть лет, у его матери Анхелики обнаружили опухоль мозга, в результате чего она потеряла дар речи, а половина ее тела была парализована. Эрнесто посвятил себя преданному уходу за ней, а Хорхе отправился жить к Нелиде, тетке, которая вместе с бабушкой воспитывала его. Анхелика жила в таком состоянии с 1968 года до своей смерти в 2004 году.

Эта болезнь, эта ситуация повлияла на жизнь каждого члена семьи. Казалось, все остановилось, затихло, как будто каждую комнату в доме накрыло густое серое облако. В доме царили тишина, грусть, мало движения. Дом, в котором даже не праздновали дни рождения и не ездили в отпуск.

Они не ходили ни в Италпарк, ни в зоопарк, ни даже на площадь. Не ходили они и в кино. Почти как веху, Ланата вспомнил ужин в пиццерии, когда ему было 10 или 11 лет: пицца на двоих, кусочек фаины, но почти никаких слов: еще один тихий ужин. Обещание всегда было одним и тем же: все наладится, перемены наступят, когда мать выздоровеет. И отец, и сын знали, что ни мать, ни их отношения не будут излечены.

«Возможно, моя страсть (или потребность) к журналистике проистекает из тупости моей матери. Я задавал ей вопросы, а она не могла ответить. Только «да» и «нет». Но она улыбалась мне и крепко держала меня за руку и в хорошие, и в очень плохие времена. Я бы хотел поговорить с ней. Узнать ее голос», — сказал он.

Отец был угрюмым человеком, немногословным и почти не проявлял привязанности. Их отношения были напряженными. Когда ей исполнилось 55 лет, пришло новое откровение. Через двоюродную сестру в Мар-дель-Плата он узнал, что его усыновили. Анжелика потеряла беременность двойней, и его усыновили, симулировав беременность, чтобы соседи ничего не заподозрили. Он не искал свою биологическую семью.

Он женился пять раз. Первый раз, когда он был очень молод, с Патрицией Орландо. Второй — с журналисткой Сильвиной Чедик, когда оба уже были знамениты. Третья попытка была с Андреа Родригес, продюсером. С ней у них родилась первая дочь, Барбара. Художница Сара Стюарт Браун стала четвертой женой (она пожертвовала свою почку) и матерью Лолы, его второй дочери. В 2022 году он женился на адвокате Эльбе Марковеккио, своей последней жене; он жил с ней во дворце Эстрагаму, хотя каждый в своей квартире.

Его проблемы со здоровьем были давними. В 2015 году ему пересадили почку. Это была первая перекрестная трансплантация в Латинской Америке. Его тогдашняя жена, Сара Стюарт Браун, пожертвовала свою почку другому пациенту, а его мать — Ланате. Он страдал от диабета и гипертонии. В последние годы ему несколько раз приходилось госпитализироваться.

Невозможно представить Ланата без сигареты. В течение многих лет он был единственным человеком, который все еще курил на камеру, единственным, кому разрешалось курить во всех средствах массовой информации. По мере того, как запреты становились все жестче и жестче, он оговаривал в своих контрактах, что ему разрешено курить в студиях.

Он также признался, что в течение десяти лет употреблял кокаин. Это были дни, когда он публиковал Página 12 и появлялся в журналах, посвященных текущим событиям, во время своих ночных тусовок с рокерами и другими знаменитостями или во время трясущихся каникул в Пунта-дель-Эсте.

В недавнем интервью он сказал: «Я журналист, потому что у меня есть вопросы. Если бы у меня были ответы, я бы занимался политикой, религией или критикой. Вот почему воинствующая журналистика — это противоположность тому, кем я являюсь: они полны ответов и готовы их применить. Я журналист, потому что я не знаю. Задавать вопросы — это способ не подчиняться, ставить под сомнение. Объект или субъект, который там находится, спрашивают: ты ли это, что ты говоришь, ты ли это, что ты показываешь, что ты, что ты? Спрашивать — значит задавать вопросы, а задавать вопросы — значит знать».

Хорхе Ланате было 64 года. Он основал СМИ, имел огромную аудиторию, беспокоил влиятельных людей, жил на грани, несколько раз терпел неудачу. Его любили и следили за ним миллионы, и еще миллионы его ненавидели. Он следовал своему призванию: не оставаться незамеченным, не стоять на месте, наслаждаться собой и, конечно же, журналистикой.

#Журналистика #ХорхеЛаната #Página12 #СМИ #Аргентина #Разоблачение #Коррупция #Медиа #История #Новости